这首《忆别曲》以细腻的情感描绘了女子对丈夫离别时的不舍与思念。开篇“侬家夫婿鸡啼去”，以鸡鸣喻示清晨，暗示时间紧迫，丈夫即将离家远行。月冷星寒，天欲曙的景象渲染出离别的凄凉氛围。女子在门前牵衣相送，执手叮咛，千言万语尽在不言中，表现了她对丈夫的深情与牵挂。接着，“良人初心无别意”一句转折，似乎丈夫并无离别的恶意，但“十步踌躇九回顾”的描述，透露出他内心的矛盾与不舍。女子则“吞声掩袂独凄咽”，表现出独自面对离别时的悲伤与无奈。转身却入的难移步，更是将她的依恋与痛苦刻画得淋漓尽致。“离魂随马大堤头，野烟吹雨长亭路”两句，通过想象中的情景，进一步强化了离别的哀愁。大堤、长亭、野烟、细雨，构成了一幅充满离愁别绪的画面。而“当年景色犹昨日，恍惚花开今两度”则表达了对时光流逝、物是人非的感慨，以及对往昔美好时光的怀念。最后，“花开不是去年枝，妾颜不是离别时。君心大抵不如故，欲归不归迟复迟”四句，直抒胸臆，表达了女子对丈夫情感变化的担忧与不安。她担心丈夫的心意不再如初，担心他的归来变得遥遥无期。整首诗以细腻的情感和生动的场景，展现了离别之痛，以及对爱情忠贞不渝的追求。