这首清代诗人张天植的《岁暮途中即事》描绘了旅途中的寂寥景象和诗人对人生的感慨。首联“有云依北近，无雁寄南还”以云彩和大雁的对比，寓言自己无法像雁一样南归，流露出淡淡的离愁。颔联“野阔孤烟直，村虚独树闲”则通过描绘野外的开阔与孤烟、村庄的寂静与独树，渲染出一种孤独而宁静的氛围。颈联“才名消岁月，穷达半关山”表达了诗人对时光流逝和个人命运起伏的感叹，才情与岁月同步消磨，人生境遇在山川之间显得尤为渺小。尾联“从古英雄迹，浮沈行路间”以历史英雄为例，暗示自己的人生经历如同英雄事迹般在世间流转，既有沉浮不定，也有追寻英雄足迹的坚韧。整体来看，这首诗以景寓情，借旅途所见抒发了诗人对人生际遇的深沉思考，展现了清末文人特有的怀才不遇和对世事沧桑的感慨。