这首诗描绘了诗人身处清静孤寂的环境，以寂寞为伴，生活简单而宁静。他用药匙和茶筅度日，即使在老屋中也无需驱赶蚂蚁，书籍虽破旧，仍有猫咪相伴守护。诗人追求的是与古人的精神契合，如同车轮相合，不急于迎合世俗，只希望与志同道合者共鸣。然而，思念远方的朋友，却无法当面倾诉，只能借梅雨时节的潺潺水声，寄托对友人的深深思念，以短谣的形式抒发情感。整体上，此诗流露出诗人淡泊名利、崇尚自然与孤独中的温情。