这首诗描绘了一位游子在江南的旅行情怀和对远方亲人的思念。首句“楚山不可极，归路但萧条”表达了面对连绵不绝的楚地山脉，旅人心中虽然有归乡之志，但眼前却是荒凉萧瑟的归途。接下来的两句“海色晴看雨，江声夜听潮”，则以细腻的笔触描写了自然景观。作者在晴朗的天气中观察到海洋颜色的变化，同时在夜深人静时聆听着江水涌动的声音，这不仅是对自然美景的感受，也折射出诗人的心境。“剑留南斗近，书寄北风遥”两句，诗人借古代星宿之名——南斗，表达了自己与亲人之间的心灵距离。剑作为古代官员的象征，被置于南斗星附近，隐喻着仕途上的羁绊和对远方家人的思念。而“书寄北风遥”则是通过北风将书信传递给远方亲人，表达了深切的情感。最后两句“为报空潭橘，无媒寄洛桥”，诗人想要借助空潭（可能指某个特定的自然景观）上的橘树来传达自己的心声，但又感到缺乏传递情感的媒介，于是只能将这份思念寄托在洛阳古老的桥上。这不仅是对自然之美的赞叹，更是一种深沉的情感宣泄。整首诗通过对自然景物的精细描绘和内心世界的深刻抒情，展现了诗人独特的情感体验与艺术风格。

祖咏(699～746),字、号均不详，唐代诗人，洛阳（今河南洛阳）人。少有文名，擅长诗歌创作。与王维友善。王维在济州赠诗云："结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。"（《赠祖三咏》）其流落不遇的情况可知。开元十二年(724)，进士及第，长期未授官。后入仕，又遭迁谪，仕途落拓，后归隐汝水一带。唐代诗人。少有文名，擅长诗歌创作。与王维友善。王维在济州赠诗云："结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。"（《赠祖三咏》）其流落不遇的情况可知。开元十二年(724)，进士及第，长期未授官。后入仕，又遭迁谪，仕途落拓，后归隐汝水一带