此诗描绘了一幅凄清而富有诗意的夜泊图景。诗人以“寒月孤篷”开篇，营造出一种孤独与清冷的氛围，接着“空载得、黄叶满船而返”，通过满船黄叶的意象，不仅渲染了秋季的萧瑟，也暗示了诗人内心的落寞与归隐之意。“又早白雁，声声离程趁秋晚。”白雁南飞，象征着季节的更替和旅人的离别，其声声催促，仿佛在提醒诗人时光匆匆，旅途漫长。接下来，“极目是、芦烟苇雪，竹林外、荒罾谁管。”诗人远眺所见，芦苇、雪、竹林、荒罾，构成了一幅静谧而又略带荒凉的画面，透露出一种淡淡的忧伤。“田舍柴荆，酒家灯火，供客鱼饭。”这几句描绘了乡村的宁静生活，田舍的柴门、酒家的灯火、为客人准备的鱼饭，虽简单却温馨，形成鲜明对比，凸显出诗人对平凡生活的向往与追求。“问溪上、聚族居人，看如此风波出门懒。”诗人向溪边的聚族人家询问，面对如此风浪，是否愿意出门。这一句既表达了诗人对安定生活的渴望，也流露出对现实困境的无奈。“耐得生涯淡泊，水石眠安稳。”诗人自述能够忍受淡泊的生活，与水石相伴，内心得以安宁，展现出一种超然物外的境界。“听处处、焙茶捣纸，愿一年、春雨无损。”诗人听到四处传来的焙茶捣纸之声，心中希望一年四季都能风调雨顺，表达出对自然和谐的向往。最后，“怎识岁暮归途，拥炉肠断。”岁末之时，诗人面对归途，心中充满愁绪，即使拥炉取暖，也无法驱散心中的忧伤与孤独。整首诗通过细腻的笔触，描绘了一个旅人在夜泊时的思绪与情感，既有对自然美景的赞叹，也有对生活境遇的感慨，展现了诗人独特的审美情趣和深沉的情感世界。