这首诗描绘了诗人面对雨中新寒时的内心世界与生活状态。首句“雨酿新寒病骨愁”以细腻的笔触勾勒出雨后初寒带来的身体不适和内心的忧愁，将读者带入一个凄清的氛围中。接着，“俸金不及换貂裘”一句，通过对比俸禄与生活所需，表达了对物质匮乏的无奈与感慨。“观书袖手偏慵检，援笔攒眉便欲投”两句，生动地展现了诗人在阅读与写作时的懒散与困扰，袖手不举，提笔即皱眉，形象地反映了创作过程中的矛盾心理。而“静想只宜花下酌，何为未向马前休”则透露出诗人对于闲适生活的向往与对现实忙碌的不满，希望在宁静的花下享受片刻的欢愉，而非在繁忙的事务中度过。最后，“严风朔雪都门道，笑杀朱衣半白头”两句，以夸张的手法描绘了官场的严酷与老成，暗示了诗人对官场生活的讽刺与不屑，同时也流露出对年华易逝、功名无常的感慨。整首诗情感丰富，既有对个人境遇的细腻描绘，也有对社会现象的深刻反思，体现了明代文人特有的忧国忧民情怀与对自由生活的向往。