这首《鹧鸪天·听雨》描绘了一幅深夜听雨的凄美画面，充满了淡淡的哀愁与深深的思念。首先，“松籁萧条烛影幽”，松林间传来萧瑟的风声，烛光在幽暗中摇曳，营造出一种寂静而略带忧伤的氛围。接着，“雨声和滴到西楼”，雨点轻轻敲打在西楼之上，与松林的风声交织在一起，构成了一曲深夜的自然交响乐。“金炉香断三更梦”，香炉中的香已经燃尽，时间已至三更，主人公仍在梦中徘徊，无法入眠。这不仅表现了时间的流逝，也暗示了主人公内心的纷扰与不安。“玉簟凉生五月秋”，五月本是炎热的季节，但主人公却感到如同深秋般的凉意，这不仅是身体上的感受，更是内心深处对某种情感的深切体验。“人寂寂，夜悠悠”，人声寂寥，夜晚漫长，进一步渲染了孤独与寂寞的情绪。紧接着，“天涯信阻暗凝愁”，表达了主人公对远方亲人的思念与牵挂，因通信不便而产生的深深忧虑。最后，“疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休”，清晨时分，稀疏的窗帘下，檐下的花朵随雨水落下，仿佛是主人公破碎的心灵的象征，离别之苦仍未停止。整首词通过细腻的景物描写，展现了主人公在深夜听雨时的复杂心情，既有对自然美景的欣赏，更有对远方亲人的深深思念与内心的孤独感。