这首《夜行船》描绘了夜晚乘船出行的景象，充满了浓厚的江南水乡风情。诗人顾衡文以细腻的笔触，勾勒出一幅月色朦胧、渔火闪烁、雁汀芦白的夜景图。首句“饱挂轻帆冲雾去”，开篇即展现出一种不畏艰难、勇往直前的精神风貌。轻帆在雾中航行，既体现了旅途的艰辛，也暗示了诗人内心的坚韧与决心。接下来，“月初斜、未分明处”两句，通过月光的朦胧，营造出一种神秘而宁静的氛围，让人仿佛置身于一个梦幻般的夜晚世界。“渔市灯红，雁汀芦白，隔岸微茫人语”几句，进一步丰富了画面的层次感和生动性。渔市的灯火与远处的芦苇、雁汀相映成趣，构成了一幅和谐而又富有诗意的画面。隔岸的人声，虽微弱却充满生活气息，为这静谧的夜晚增添了几分人间烟火的味道。“自是扁舟鲑菜侣。甚句回，十年情绪”两句，表达了诗人对过往岁月的回忆与感慨。扁舟之上，与鲑菜为伴，或许是对简单生活的向往，也可能是对过往经历的一种回味。句中的“甚句回，十年情绪”，则直接点明了时间的流逝和个人情感的变化，流露出一种淡淡的哀愁与对时光易逝的感慨。最后，“绣被眠香，深杯殢酒，真个画船听雨”几句，将画面推向高潮。绣被、香、深杯、殢酒，这些细节描绘出了一种奢华而又不失雅致的生活场景。在这样的环境下，诗人似乎找到了心灵的归宿，即使是在画船上听雨，也能感受到一种别样的宁静与满足。整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对自然美景的热爱，以及对生活态度的深刻思考。它不仅是一幅美丽的画卷，更是一首情感丰富的抒情诗，让人在欣赏之余，也能感受到其中蕴含的哲理与情感的深度。