这首《玉楼春·秋夜独宿有怀》描绘了一个女子在秋夜中孤独的思绪与情感。通过细腻的笔触，诗人沈谦将女子内心的复杂情感与外界环境的凄凉景象巧妙融合，营造出一种深沉而哀婉的艺术氛围。首句“湘帘一片秋声碎”以“湘帘”开篇，暗示了女子所处环境的幽静与封闭，同时“秋声碎”三字则点明了季节与氛围，预示着接下来将展开一段关于秋天夜晚的内心独白。残月的微光透过帘幕，不仅照亮了房间的一角，也映照出了女子的思绪。“残月窥人”既形象地描绘了月光的细微与神秘，也暗含了女子被外界窥探的孤独感。“人不寐”则直接表达了女子难以入眠的状态，她的心绪被外界的景象和内心的思绪所牵动，无法平静。接着，“心儿似你最无情，此时也合频垂泪。”这一句运用了比喻的手法，将女子的心比作“无情”，并在此时流露出泪水，形象地展现了她内心的痛苦与挣扎。这种情感的表达既真实又深刻，让人感受到女子对某个人或某种情感的深切怀念与无奈。“寒风摇曳孤灯背”进一步渲染了环境的凄冷与孤独，寒风的吹拂与孤灯的摇曳，不仅增加了画面的动态感，也强化了女子内心的孤独与无助。而“落落星光如欲坠”则通过星光的描写，营造了一种即将消逝的氛围，仿佛是女子心中希望的微弱与短暂。最后，“思量还是影多情，夜夜伴侬愁里睡。”这句话揭示了女子在孤独夜晚的陪伴者并非他人，而是自己的影子。影子的“多情”与“夜夜伴侬愁里睡”反映了女子在现实中的孤独与渴望被理解的情感。通过这样的描述，诗人巧妙地将自然景象与人物情感相融合，使得整首词充满了深邃的哲理与情感的共鸣。综上所述，《玉楼春·秋夜独宿有怀》通过细腻的笔触和丰富的意象，成功地构建了一个充满孤独、思念与情感挣扎的秋夜场景，展现了女子复杂而深沉的内心世界，是一首富有艺术感染力的佳作。