这首《酷相思》以细腻的情感描绘了主人公内心的挣扎与矛盾。首句“雨载吴山并越水，又值荷风清暑”以自然景象起笔，营造出一种清新而又略带忧郁的氛围，仿佛是主人公情感的外化。接着，“算年来、踪跻真无据”，表达了时间流逝、记忆模糊的感慨，暗示了主人公对过往经历的追忆与反思。“待归也、留无计。待留也、归无计。”这两句通过反复的“待”字，展现了主人公在离开与留下之间的犹豫不决，情感的纠结与痛苦跃然纸上。而“终夜潺湲孤枕起，总是离人泪”则将这种情感推向高潮，深夜的泪水，不仅映照出主人公内心的孤独与哀伤，也暗示了分离的痛苦与不舍。最后，“试问江帆开也未。人去也、书难寄。书去也、人难寄。”通过询问江上的帆船是否启程，进一步强化了离别的现实感，同时也表达了通信不便带来的无奈与绝望。整首词通过细腻的情感描写和巧妙的结构安排，深刻地揭示了离别之痛与思念之情，令人动容。