这首诗描绘了诗人两次在澎湖停留的经历，充满了对自然景观的细腻观察和对人生无常的深刻感慨。首句“横风北来阻归棹”描绘了风浪之大，阻碍了归航之路，预示着旅程的艰辛与不可预测性。接着“海水起立鱼龙啸”通过鱼龙的反应，进一步渲染了海面的动荡不安。诗人随后描述了澎湖的奇特景象，“澎湖浮屿出云涛”，岛屿在云涛中浮现，展现出一种超凡脱俗的美。然而，这种美景却让诗人陷入了“留我重宿来时□”的矛盾情感之中，表达了对再次停留的复杂心情。接下来的几句“一过再过岂所期，人生去住殊难料”，表达了对人生旅途不确定性的感慨，无论是过去还是未来，都充满了未知。诗人接着回忆了江南的山水之美，“六代山川江以南，峰堪结屋矶堪钓”，展现了他对宁静生活的向往。“欲置閒身入画图，如箭风帆虚远眺”则表达了诗人希望融入自然，远离尘嚣的愿望。然而，现实却是“此处青天沦白波，鲸眼摇光日无曜”，天空虽蓝，但海面却波涛汹涌，阳光被鲸鱼的眼睛反射，显得昏暗不明。这种对比，反映了诗人内心的矛盾与挣扎。“稀微烟火几渔家，寸树不生人罕到”描绘了澎湖的荒凉与孤独，只有零星的渔火和稀疏的树木，人迹罕至。而“前年寄碇西屿头，旱气虫虫沙石燥。今年复此枕潮声，墨云颓颓风雨暴”则通过时间的对比，展现了环境的变迁与自然力量的威严。最后，“往来行路只艰难，我实不德躬自悼。万里君亲旅梦残，水禽格磔啼神庙。明朝天意复何若，霁月忽从舷际照。孱躯纵便得生还，一夜惊愁发为皓。”表达了诗人对旅途艰辛的感慨，以及对未来的迷茫与期待。尽管经历了种种困难，但诗人依然保持着对生命的敬畏与对美好事物的追求，即使在困境中，也能找到一丝光明与希望。整首诗通过对自然景观的描绘，以及对个人情感的细腻表达，展现了诗人对生命、自然与人生的深刻思考，充满了哲理意味。