这首诗描绘了一位隐士在乡村中的生活状态与心境。首句“笔床茶灶自徘徊”，生动地展现了隐士的生活场景，他独自一人，或坐于笔床旁，或围坐在茶灶边，悠然自得，仿佛在思考着什么，又或是享受着片刻的宁静。这里的“徘徊”二字，既表现了隐士行动的自由自在，也暗示了他在精神上的游离与深思。接着，“百级云梯志已灰”一句，透露出诗人内心深处对功名利禄的淡漠。他不再追求那象征着权力与地位的“云梯”，而是将志向转化为内心的平静与超脱。这不仅是对个人理想的放弃，更是一种对世俗价值观的超越。“泄柳闭门非傲物”则进一步解释了前句的含义。诗人通过描述自己如同泄柳般低调地关闭门户，拒绝与外界的纷扰接触，表明了他对世事的淡然态度，并非是对事物的傲慢，而是对自我心灵世界的坚守与保护。最后，“恐教俗客足音来”表达了诗人对于可能打破这份宁静的担忧。他害怕那些世俗之人的造访会打扰到自己的内心世界，反映出他对纯净生活的珍惜与守护。整体而言，这首诗通过细腻的描绘和深刻的寓意，展现了诗人对隐逸生活的向往与追求，以及对内心世界纯净的渴望。它不仅是一幅乡村生活的画卷，更是诗人内心世界的真实写照，体现了清末文人对于传统价值观的坚守与反思。