这首《鹧鸪天·长至后二日病起》描绘了诗人病愈后的感受与心境。开篇“病里年光倍觉忙”，以“倍觉忙”三个字，生动地表达了病中时光的紧迫感和对时间流逝的敏感。接下来，“葭灰律管又飞扬”一句，运用了节气的象征，暗示着季节的更替，同时也隐含着生命的循环与自然的规律。“消停针指经三月，彩线无心较日长”两句，通过描述长时间的休养与恢复，以及对时间流逝的观察，展现了病愈过程中的耐心与期待。这里的“彩线”可能象征着生活的色彩与希望，而“无心较日长”则表达了对时间流逝的淡然态度。“伶俜影，欲扶将。低徊又过镜台旁”描绘了诗人病愈后，身影显得孤单，但又试图重新站立，面对镜子时的犹豫与彷徨，反映了内心的复杂情绪。最后，“忽惊骨相同仙鹤，短发全沾秋后霜”以仙鹤的轻盈与秋霜的冷峻作比，表达了诗人对生命脆弱与岁月无情的感慨。仙鹤的比喻或许寓意着诗人对自由与超脱的向往，而“短发全沾秋后霜”则直接描绘了岁月在人身上留下的痕迹，既有哀愁也有对自然之美的欣赏。整体而言，这首词通过细腻的情感描绘和形象的自然景象，展现了诗人从病痛中恢复的过程，以及对生命、时间、自然的深刻思考和感悟。