这首《木兰花慢·重九》是清代末年至近代初的聂树楷所作，表达了作者在重阳节登高怀古的情感和对生活的独特见解。诗人以“年年重九日”开篇，强调了重阳登高的传统习俗，同时也暗含时光流转之意。“笑胆怯刘郎，诗名空负，字怕题糕”一句，借古人刘郎（指刘禹锡）自嘲，说自己虽然有诗才，但在实际生活中却有些畏缩，不愿轻易提笔，流露出一种谦逊和自省的态度。“参军偶然帽，便龙山千古诩风标”一句，通过提及晋代孟嘉的典故，表达自己虽不常参与文人雅集，但偶尔的参与也能赢得风雅之名。“输与归来元亮，东篱一盏陶陶”则引用陶渊明的典故，表示自己不如归隐田园的陶渊明那样自在洒脱，只能在重阳节借酒浇愁，寻求片刻的陶然自乐。“无聊。老却吾曹”感叹时光易逝，自己已步入老年。接下来的“拈竞病，尽推敲”表达了诗人对诗词创作的执着和对生活的深入思考。面对生活中的琐事如催租，诗人表现出豁达，“纵人遇催租，付之一笑”，表明他更看重的是诗酒吟唱的乐趣，而非世俗的困扰。最后，“何为应须烂醉，想东坡块垒尚难消”借用苏轼的典故，表达内心的郁结难以排解，即使借酒浇愁，也无法完全消除心中的苦闷。然而，“不管满墟风雨，黄花正放园地”又展现出诗人对自然景色的欣赏，以及对生活的坚韧态度，尽管风雨交加，但黄花依旧盛开，象征着生命的顽强和乐观。整体来看，这首词情感丰富，既有对个人境遇的感慨，又有对传统文化的敬仰，展现了诗人独特的个性和人生哲学。