这首词描绘了一幅夜晚闺房的画面，以细腻的笔触展现了主人公的内心世界。"翠云卸枕，玉楼衬被"，形象地写出女子卸下妆容后的清新与娇媚，暗示了夜晚的宁静和温馨。"双颊夜来偏好"，透露出她面庞在月光下更加动人。接着，词人通过"金钩银蒜影模糊，灯一点、不妨留照"，描绘了灯光微弱而恰到好处的氛围，既营造了神秘感，又为两人之间的亲密时光增添了朦胧美。"薄酲未醒，暗香正暖"，写女子微微醉意中感受到的香气，以及对方的温柔气息。"睨着横波微笑"，通过眼神交流和微笑传达了女子内心的喜悦和情愫，"玉郎已是瘦棱棱"则暗示了她对爱人的思念和担忧，担心他的消瘦会影响到自己。最后以"怕明日、腰围更小"收尾，表达了女子对彼此情感的珍视和对未来生活的期待。整体来看，这首《鹊桥仙》以其深情的笔触，描绘了一段静谧而甜蜜的夜晚时光，展现了主人公细腻的情感世界。