这首《酷相思·闺情》以细腻的情感描绘了深闺女子对远方情人的思念之情。开篇“清夜寒蛩吟草树。秋雨缠绵彻曙”，以清冷的夜晚、寒蛩的鸣叫和连绵不断的秋雨，渲染出一种孤寂凄凉的氛围，暗示了主人公内心的孤独与哀愁。接着，“恨惊回好梦、无寻处。偏迷却、郎来路。不迷却、愁来路。”通过梦境与现实的对比，表达了女子对情人的深切思念以及因思念而产生的困惑与迷茫。“欲寄相思千万缕。好倩宾鸿住。”女子渴望将自己的思念之情寄托于信使，尤其是希望大雁能够停留，传递她的情意。然而，“把泪磨残墨、题新句。书去也、神随去，神去也、愁难去。”即便如此，泪水与墨迹也无法完全表达心中的愁绪，即使信件送出，思念之情仍难以消散，愁苦依旧伴随着她。整首词情感真挚，通过细腻的笔触展现了女子在思念中的挣扎与无奈，以及对爱情的执着与渴望。词中运用了丰富的意象和情感表达，使得读者能够深刻感受到主人公内心的复杂情感世界。