这首诗描绘了一种凄凉孤寂的情景，通过对自然景物的描写来表达诗人内心的感慨。开篇“一人歌唱数人啼”，即刻设定了一个哀伤的氛围，一个人独自高声歌唱，而周围却只有回音相伴，这种场景反映出诗人的孤独与寂寞。接着，“拭泪相看意转迷”表达了对往昔时光的怀念和对现实状况的困惑，泪水涟涟，心中的不舍和无奈交织在一起。这里的“相看”可能指的是诗人与友人的共同回忆，但现在却只能独自一人面对这些记忆。下面的两句，“不见书传青海北， 只知魂断陇山西”，则是诗人表达自己对于远方、对于历史的无尽思索。这里的“青海北”和“陇山西”都是遥远的地方，代表了诗人的精神世界无法触及的边界，以及内心深处的哀伤。紧接着，“登高乍似云霄近，寓目仍惊草树低”，诗人通过登高望远来表达自己的渺小和对广阔天地的向往。尽管登上高处，但眼前的景物——平凡的草木，却又让诗人的心情回到现实之中，这种反复的矛盾心理充满了无奈。最后，“菊酒何须频劝酌，自然心醉已如泥”，则是诗人借助饮酒来忘却烦恼。这里的“菊酒”可能象征着秋天的到来，以及随之而来的凄凉。诗人不需要别人的劝酒，因为他的内心早已沉浸在一种类似醉酒的迷离状态中，仿佛已经与尘世隔绝，达到了一种超然的境界。总体来说，这首诗通过对自然景物和个人情感的细腻描写，展现了诗人内心深处的孤独、哀伤以及对于远方和历史的无尽思索。语言简练而富有表现力，每一句都充满了浓厚的情感色彩。