这首清代诗人纪炅的《中夜》描绘了一幅深秋夜晚的画面。首句“老话侵中夜”暗示着岁月流转，深夜里旧事涌上心头；“微霜落半秋”则通过秋夜的微霜，渲染出季节的转换和时光的冷寂。接下来，“黄花知月令”借黄花（菊花）寓意时令更迭，而“白发恋人头”则以白发象征诗人对青春流逝的感慨。诗的后半部分进一步深化主题：“丹粒应难熟”暗指人生如丹砂，难以轻易成熟或完成；“笙歌最易休”则表达了欢乐易逝，笙歌宴乐在深夜显得尤为短暂。最后一句“弦光浑未湿，桂影叠山楼”以弦月的清辉和桂花的影子映照在山楼之上，营造出一种孤寂而宁静的氛围，余韵悠长，让人回味无穷。整体来看，这首诗以深沉的笔触，寓言式的表达，展现了诗人对时光流逝、人生无常的深刻感悟。