这首诗《闻砧二首（其二）》由清代诗人陆蕙芬所作，通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了深沉的思乡之情与对亲人的深切关怀。首句“寒衣今又送凉州”，以“寒衣”这一传统意象开篇，暗示了季节的更替与离别的哀愁。凉州，古代地名，此处借指远离家乡的地方，表达了主人公身处异乡的情境。一个“又”字，透露出反复送寒衣的频率，强化了对远方亲人的思念。次句“独立桐阴听未休”，描绘了一幅孤独而静谧的画面。主人公独自站立在梧桐树的阴影下，倾听风声、落叶声或是远处传来的捣衣声，这些声音似乎在诉说着离别与思念的故事。这里的“未休”，不仅指时间的延续，也暗含着主人公思绪的绵延不绝。第三句“午夜征袍缝密密”，将情感推向高潮。午夜时分，主人公仍在为远方的亲人缝制衣物，密密的针脚仿佛是她对亲人的深深牵挂与祝福。这不仅是体力上的劳作，更是心灵深处的情感寄托。最后一句“一针一泪刺心头”，以强烈的对比手法收尾。每一下针都伴随着泪水的滴落，这种痛苦与爱的交织，直击人心。泪水如同锋利的针尖，深深地刺入心房，形象地表达了主人公内心深处的悲痛与不舍。整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景构建，展现了主人公对远方亲人的深切思念与关怀，以及在异乡生活的孤独与无奈。语言简洁而富有感染力，情感真挚动人，让人感同身受。