这首诗描绘了除夕之夜，一位客人突然来访，主人因急难之事而匆忙接待的情景。诗中充满了人情味和温暖，展现了主人在困难时刻仍能伸出援手的慷慨与善良。首句“匆匆岁欲尽”，点明时间背景，年末将至，气氛显得格外匆忙。接着，“有客过我庐”引出故事的主角——一位不期而至的访客。接下来的几句描述了访客的困境：“云有急难事，强梁御诸途。”访客因为有紧急的事情需要处理，不得不在途中寻求帮助。主人面对访客的求助，展现出了他的善良与慷慨：“一身惟赤手，何以还里闾？君能急人患，哀声为君呼。”他虽然自身条件有限，但愿意尽力帮助他人，甚至不惜发出哀求之声，请求周围的人给予援助。“援手实我分，焉敢辞有无。”主人表示愿意提供力所能及的帮助，并且不会因为资源有限而推脱责任。这种无私的精神令人感动。然而，主人也意识到自己的能力有限，担心无法满足访客的需求：“所愧生计薄，末由足君须。”他坦诚地表达了内心的愧疚，因为自己的生活并不宽裕，难以完全解决访客的问题。尽管如此，主人还是决定倾囊相助：“倾橐赠之去，馈岁无留馀。”他不顾自己可能因此陷入困境，毅然决然地拿出所有财物，帮助访客度过难关。最后，主人担心此举可能会引起家人的不满或担忧，但他依然坚持自己的决定：“恐乖家人意，欢颜对妻孥。”他深知家人的感受，但为了帮助他人，他愿意面对家人的不解与担忧。诗的结尾部分，通过描写主人与家人的对话，展现了家庭之间的理解和包容：“妻孥知我心，笑言倍怡怡。依然煨榾柮，聊复换桃符。入夜四壁清，此心真晏如。”这段对话体现了家庭成员间的相互理解和支持，即使面临困难，也能保持乐观的心态。主人在除夕之夜，通过自己的行动，不仅帮助了他人，也加深了家庭成员之间的情感联系，最终在温馨和谐的氛围中度过了这个特殊的夜晚。整首诗通过细腻的笔触，展现了人性中的善良、慷慨与家庭之间的温暖与支持，让人感受到在困难面前，人与人之间的互助与关爱的重要性。