这首诗描绘了一种游子对故乡的深切思念与难以实现的归家愿望。从“维舟镜面中，回对白盐峰”可以想象诗人在船上凝视着远方的山峰，心中充满了对故土的眷恋。而“夜静沙堤月，天寒水寺钟”则营造了一种静谧而又孤寂的夜晚景象，沙堤下的月光和水边寺庙里的钟声都显得那么宁静却又带有一丝寒意。诗人通过“故园何日到，旧友几时逢”表达了对家乡与老朋友的深切思念，但这种情感似乎遥不可及，只能留在心中。最后，“欲作还家梦，青山一万重”则是诗人内心渴望归家的强烈愿望，但现实中的困难和阻碍就像那重叠的青山一样，让他感到前路艰辛。整首诗通过对自然景物的描绘和个人情感的抒发，展现了诗人复杂的情感世界：既有对家乡的深切思念，也有面对现实无奈的心境。