这首诗描绘了中秋之夜的宁静与神秘。首句“盈掌寒光半翳无”以“盈掌”形容月光洒满手掌，却因“半翳无”而显得有些朦胧，营造出一种既明亮又略带神秘的氛围。接着，“四郊尘静月明孤”进一步渲染了夜晚的寂静，只有明月高悬于空，孤独而明亮，与四周的宁静形成对比，凸显出月夜的清冷与孤寂。后两句“至今兔捣缘何事，萧瑟秋声满玉壶”则将想象与现实相结合，引入了古代传说中的玉兔捣药的神话，引发读者对月宫中发生之事的好奇与遐想。同时，“萧瑟秋声满玉壶”以“萧瑟”形容秋风的凄凉，与“满玉壶”相呼应，不仅描绘了月夜的景象，也暗示了诗人内心的情感，或许是对时光流逝、人生短暂的感慨，或是对远方亲人的思念。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和巧妙的象征手法，展现了中秋之夜的独特魅力，同时也蕴含了深邃的人生哲理和情感表达。