这首诗描绘了诗人秋夜在太湖边旅宿时的所见所感，通过细腻的笔触展现了诗人内心的复杂情感。首联“太湖旅宿秋宵永，檐溜潺潺彻夜鸣”描绘了诗人夜晚在太湖边住宿的情景，秋夜漫长，屋檐滴水声不断，营造出一种宁静而又略带孤寂的氛围。颔联“薄劣早衰惭领郡，泥淹艰阻滞归程”表达了诗人对自己年老体衰、能力不足的自责，以及因道路泥泞、行程受阻的无奈与遗憾。颈联“贾生忧国空流涕，王粲登楼无限情”运用典故，将自己比作忧国忧民的贾谊和思乡登楼的王粲，表达了对国家命运和个人遭遇的深切忧虑与感慨。尾联“细数更残心百折，邻鸡犹未报天明”写诗人深夜难眠，心中思绪万千，直到天边传来鸡鸣，才意识到天已破晓。这一句既表现了时间的流逝，也暗示了诗人内心的波澜起伏。整体而言，这首诗通过细腻的描写和巧妙的比喻，展现了诗人面对人生困境时的复杂心情，既有对个人命运的反思，也有对国家前途的忧虑，情感深沉而富有哲理。