此诗描绘了一位贫寒学子在夜晚与母亲相依的情景，以及其勤奋读书的场景。开篇“我亦单寒子”直接点明了主人公的身份——一个孤独贫穷的读书人。接下来的“蓬门夜、母儿形影相倚”，通过“蓬门”这一意象，形象地展现了家庭的贫困，而“形影相倚”则生动描绘了母子间相互依靠、彼此慰藉的画面。“秋机织泪，春灯熨梦，烟残坠穗”三句，运用了丰富的自然景象和生活细节，将时间的流转与主人公内心的思绪巧妙融合。秋日的织机仿佛织出了泪水，春夜的灯火温暖了梦想，而“烟残坠穗”则暗示着时光的流逝和生活的艰辛。“瓻书借向东邻，便绕膝、殷勤问字”两句，展现了主人公对知识的渴望和对学习的执着。他不畏艰难，向邻居借书阅读，甚至在母亲膝下请教，体现了他对学问的虔诚态度。“诵琅琅、建水高瓴，寒宵过午忘寐”描绘了主人公深夜苦读的情景，琅琅的读书声在寂静的夜晚回响，直到午夜仍未停歇，表现了其坚韧不拔的学习精神。“生前无分鸡豚，墓门寒食，望风悬泪”四句，转而表达了对未来的忧虑和对逝去亲人的怀念。主人公担心自己无法为家人提供更好的生活，即使在清明时节，也只能遥望坟墓，心中满是哀伤。“珍图手展，丸熊画荻，俨然前事”几句，通过展示珍贵的书籍和古代学者刻苦学习的故事，进一步强调了主人公对知识的尊重和追求。最后，“帘前雾重成滴，摇壁影、葳蕤细蕊。陟屺吟、能否招魂，涕零茧纸”以细腻的笔触描绘了主人公在窗前凝视，思绪万千，似乎在吟咏《陟岵》之诗，表达对远方家人的思念之情，同时流露出对生命的感慨和对未来的忧虑。整首诗情感真挚，语言优美，通过对主人公生活细节的描绘，展现了其坚韧不拔的精神面貌和对知识的渴望，同时也蕴含了对亲情、友情及生命意义的深刻思考。