这首诗以细腻的笔触描绘了江南水乡的柔美与哀愁。开篇“柳风杏雨”四字，便将读者带入了一幅春日江南的画卷中，轻柔的柳风与飘落的杏花雨交织在一起，营造出一种清新脱俗的氛围。接着，“似此间才配、美人家住”，诗人巧妙地运用对比手法，将江南女子的温婉与环境的和谐完美结合，暗示了女子如同这景致一般，既美丽又充满了故事。“蛮峤参军，曾倩檀唇授吴语”一句，通过典故的引用，不仅增添了诗歌的文化底蕴，也暗示了女子的智慧与教养。这里的“檀唇”不仅指女子的红唇，更象征着她对语言艺术的掌握和传承。“回首脂香消尽，在当日、还嫌词絮”，诗人通过回忆与对比，表达了对过去美好时光的怀念，同时也流露出一丝淡淡的遗憾。“渺惊鸿雪印都空，且写《洛神赋》”两句，借用了曹植《洛神赋》中的意象，表达了对美好事物逝去的感慨，同时也寄托了诗人对理想境界的向往。接下来，“如雾。隐眉妩。看碧剩远山，瑶瑟谁鼓？”几句，进一步渲染了画面的朦胧与静谧，仿佛在雾气中隐约可见的女子，以及那远处山峦与瑶瑟的琴声，都充满了神秘与美感。“绿波绕户，偏迓侬来送卿去”描绘了女子与来访者之间的互动，绿波环绕的场景不仅增添了画面的生动性，也暗示了情感的流转与离别的情绪。“只有相思二字，绎不尽、哀笺愁谱”则直接点明了主题——相思之情，这种情感无法用言语完全表达，只能通过哀伤的书信来传递。最后，“闷听榜人唱出，喁喁尔汝”以榜人的歌声作为结尾，既呼应了开头的柳风杏雨，也寓意着情感的循环往复，无论外界如何变化，内心的相思之情始终难以割舍。整首诗通过对江南景物、人物情感的细腻描绘，展现了清末文人对于美好事物的追忆与怀念，以及对人生无常的深刻体悟。