这首诗描绘了诗人中秋之夜对月而坐的情景，充满了深沉的思考与情感的流露。首句“举头问月月无辞”，以问月开篇，表达了诗人面对自然之美的深思，月的沉默仿佛在暗示着某种不可言喻的哲理或情感。接着，“俯首衔杯有所思”则展现了诗人内心的复杂情绪，通过饮酒来寄托思绪，似乎在寻求心灵的慰藉。“棘院观光群射策，茅斋刻影独吟诗”两句，对比鲜明地描绘了两种截然不同的生活场景：一方面，是众人在棘院中参与射箭比赛的热闹场面；另一方面，则是诗人独自在茅斋内刻影吟诗的静谧情境。这种对比不仅体现了诗人对社会活动的观察与反思，也反映了其内心深处对宁静生活的向往和追求。“入秋欲养身丰羽，试酒先将面点朱”进一步展示了诗人的生活态度和情趣。在秋天这个收获的季节，诗人不仅关注身体的保养，还通过品尝美酒来增添生活的乐趣。这里的“丰羽”既可理解为身体的丰满，也可象征精神的充实。最后，“今夕桂条凭折尽，来科留取最高枝”表达了诗人对未来充满希望和期待的心情。在中秋佳节，诗人折尽桂花枝条，预示着对未来的美好憧憬，希望在即将到来的科举考试中能够取得最优异的成绩，成为众望所归的佼佼者。整首诗通过细腻的情感描绘和富有象征意义的意象，展现了诗人独特的审美情趣和深刻的人生感悟，同时也反映了明代文人对于个人修养、社会生活以及未来命运的思考。