这首《八归》由清末近现代初的诗人梁鼎芬所作，描绘了一幅离别与思念交织的画面。开篇“花开犹昔，水流何处”，以花开依旧、流水不息的对比，暗示时光流逝，物是人非。接着“梧桐一叶随秋去”一句，借落叶飘零象征着岁月的更迭和人生的无常。“但有素琴幽怨，玉箫清绝”两句，通过乐器的声音渲染出一种哀婉的情绪，仿佛在诉说着内心的忧伤。庭院中“西风飘袂薄”，西风吹拂着单薄的衣裳，营造出一种凄凉的氛围。“又听得、数声啼鴂”则进一步强化了这种悲凉感，啼鴂的叫声在寂静的夜晚显得格外刺耳。“都迸入、一阵愁心，此意共君说”表达了诗人将满腹愁绪倾诉给对方的心愿，同时也暗示了与友人的离别之痛。接下来，“长柰恹恹酒病，十年前梦，化作轻烟残月”几句，通过回忆十年前的梦境，表达了对过往美好时光的怀念，以及如今因酒病而产生的无力感。“浅波飘荡，远山重复，那有梦魂飞越”描绘了水波轻轻荡漾，远处山峦连绵不绝的景象，隐喻着诗人内心的漂泊与孤独。最后，“渐炉灰冷尽，只剩容华未消歇”一句，形象地表达了时光的流逝，即使容颜未老，但内心的热情已渐渐冷却。“人间事、悽然翻笑，负了黄花，归舟斜日没”则是对人生苦短、世事无常的感慨，以及对未能珍惜时光、陪伴亲人的遗憾。整首词情感深沉，语言优美，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对离别、时光流逝以及人生无常的深刻思考。