这首诗描绘了两位老友在郁水渡口相遇，分别后各自踏上漫长旅程的情景。首句“相逢郁水渡，万里独还时”点明了地点与时间，两人在此地不期而遇，却即将各奔东西，展开各自的万里之旅。接下来，“睹面一无语，存心两自知”两句，细腻地刻画了两人虽未言辞，但心中情感已相互感知的微妙情境。这种无声胜有声的默契，是深厚友谊的体现。“人归村暗路，鹊绕月明枝”则通过自然景象的描写，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围。行人渐远，村庄隐入夜色之中，只有远处的月光下，喜鹊绕枝，增添了几分生机与希望。这不仅映衬了友人间离别的哀愁，也暗示了即使分别，生活依然继续，希望与美好依旧存在。最后，“岂念栖迟意，云山不可期”表达了对朋友未来生活的关切与祝福。虽然无法预知未来的云山之行会遇到什么，但心中对朋友的牵挂与祝福永不改变。整首诗以简练的语言，深刻地展现了友情的真挚与深远，以及面对离别时的复杂心情。