此诗描绘了诗人夜晚在玉山布政分司住宿时，面对风雨交加的环境，内心思绪万千的情景。首句“微省清宵寂不哗”，点出夜晚的宁静与清寂，没有喧嚣，营造出一种静谧的氛围。接着，“北风如割透窗纱”一句，生动地描绘了北风凛冽，仿佛刀割般穿透窗户，给人以强烈的视觉和触觉感受。“慈乌绕树呼寒雨”中，慈乌围绕着树木，呼唤着寒冷的雨水，这一细节不仅增添了画面的生动性，也暗示了诗人内心的孤独与哀愁。而“童子挑灯落夜花”则通过一个温馨的场景，反衬出诗人的孤寂，童子挑灯读书或玩耍，与诗人的处境形成对比，更显其孤独。“怀玉夜寒更漏永，邯郸枕暖旅魂赊”两句，进一步深化了诗人的孤独感和思乡之情。“怀玉”可能指诗人所携带的珍宝或心爱之物，夜深人静之时，更觉寒冷，时间漫长，似乎连旅人的魂魄都借给了温暖的枕头，难以入眠，表达了深深的思乡之情。最后，“可怜贾岛忘情甚，却望并州即是家”一句，运用了典故，将自己比作贾岛，表达了对家乡的深深思念，即使身处异乡，心中仍念念不忘故乡，并州（今山西太原）对他而言，仿佛就是家一般亲切。整首诗情感真挚，意境深远，通过细腻的描写，展现了诗人复杂的心境和对家乡的深切怀念。