这首诗《检书》以细腻的笔触描绘了主人公在整理书籍时的内心感受与独特体验。诗中的“傍架齐书小课功”，形象地展现了主人公在整理书籍时的细致与专注，仿佛每一本书都承载着知识的重量，需要精心呵护与安排。“安排身入古香中”，则进一步渲染了这种氛围，将人与书、与知识之间的关系比作一种沉浸式的体验，仿佛能闻到历史的香气，感受到知识的温度。通过“旧遗花样新翻得”，诗人巧妙地表达了在整理过程中发现新意、重获灵感的喜悦，这种“新翻得”的感觉，既是对旧知识的重新审视，也是对个人思考与理解的深化。最后，“又省宵前细剪红”一句，以生动的细节收尾，暗示了在整理书籍的过程中，主人公可能还进行了其他准备工作，如标记、分类等，这些看似微不足道的细节，却体现了整理者对于知识的尊重与热爱，以及对学习过程的投入与热情。整体而言，这首诗通过日常生活中的小事，展现了读书人对知识的敬畏之心和对学习的热爱之情，语言简洁而富有深意，情感真挚而动人。