这首明代诗人皇甫汸的《拟中妇织流黄》描绘了一位深闺中的女子在长夜中纺织的情景。诗中通过细腻的笔触展现了她的孤独与思念之情。"金闺方永夜"，以金闺暗喻女子的闺房，永夜则暗示了时间的漫长和孤寂。"翠袖理残机"，描绘了她穿着绿色衣袖，正在整理破旧的织机，动作虽平凡，却透露出坚韧不拔的精神。"灯花斜落镜，月光低鉴帏"，通过灯花和月光的细节，营造出静谧而凄清的氛围，映照出女子独处时的寂寞。"寸心共丝断，双泪与梭挥"，表达了她内心的情感纠葛，每一根断线都牵动着她的心，每一滴泪水都伴随着织梭的动作。"作伴除蛩响，惊眠惟雁飞"，夜晚的唯一陪伴是秋虫的鸣叫和南飞的大雁，这些自然景象更增添了她的思乡之情。"织就当窗素，裁为远道衣"，她用心编织的白布，寄托着对远方亲人的思念，准备制作成衣物寄去。最后两句"徒令芳讯达，不及早旋归"，表达了女子对丈夫早日归来的期盼，虽然信件能传达情感，但无法替代亲人的团聚，流露出深深的遗憾和期待。整体来看，这首诗以织女的形象，寓言式地表达了闺中女子对远方亲人的思念和生活的艰辛，情感真挚，画面生动。