这首明代诗人冯琦的《七夕四首(其一)》描绘了七夕节（又称乞巧节）的景象。"银汉清秋万里遥"，诗人以银河为背景，展现了一幅秋夜星空的辽阔画面，银汉（银河）在清冷的秋季显得尤为明亮。"月开妆镜桂云消"，月亮如妆镜般明亮，映照在广袤的天空中，连带着飘散的桂花云也仿佛被月光洗净。接下来的两句，"可怜精卫空填海，不及天孙鹊驾桥"，诗人借用了中国古代神话故事。精卫是神话中的小鸟，试图用小石子填平东海，象征着坚韧不拔的精神；而"天孙"指的是织女，"鹊驾桥"则是指每年七夕，喜鹊们会在银河上搭起鹊桥，让牛郎织女得以相会。诗人通过对比，表达了对精卫填海的同情和对爱情的向往，暗示了人间夫妻分离的无奈与七夕佳节团圆的美好愿望。整体来看，这首诗以清秋银河为背景，融合了神话传说，寓言深刻，情感细腻，展现了诗人对传统节日的独特见解和对美好情感的寄托。