此诗描绘了一幅归舟行于中流，西风起浪的画面。诗人以“击楫悲歌倚素秋”开篇，将个人情感与自然景象巧妙融合，展现出一种壮志未酬的悲凉之感。接下来，“沙渚水寒兰若死，潮田霜冷稻粱收”，通过描绘沙洲上的兰花凋零，稻谷在霜冷中成熟，展现了季节更迭的自然景象，同时也暗喻了人生境遇的变化无常。“海门渐远波声小，瘴岭相迎树色浮”两句，诗人笔触转向远方，海门渐远，波涛声渐小，而瘴岭则映入眼帘，树影浮动，既表现了归途的宁静与遥远，也暗示了旅途中的艰难与挑战。最后，“明日石龙频北望，数家山下是高州”，诗人表达了对未来的期待与向往，虽然归途遥远，但心中已有明确的方向，即明日将再次北望石龙，而目的地高州已在前方。整首诗情感深沉，意境深远，通过对自然景色的细腻描绘，展现了诗人内心的复杂情感和对未来的坚定信念。