这首诗描绘了一幅秋夜山居的画面。首句“一丛两丛山桂花”，以简洁的笔触勾勒出山间桂花的疏影，暗含了秋意的浓厚。次句“三点两点秋星斜”，通过星星的稀疏和倾斜，表现出夜晚的深沉与寂静。接下来，“水禽争宿触溪簖，野碓激水翻风车”两句，生动地描绘了自然景象，水鸟竞相栖息于河边的簖上，而水碓的转动带动风车，增添了画面的动态感，展现出生活的气息。“主人留客镫下语，诉说从前乱离苦”转而转向人情，主人在昏黄的灯光下与客人交谈，倾诉过去的苦难经历，情感深沉，引人共鸣。最后两句“夜阑幽咽不成声，一院秋虫落如雨”，以秋虫的鸣叫声作为背景，渲染出一种凄凉而宁静的氛围，主人的低语与虫鸣交织，形成了一种深沉而感伤的情绪。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了月林草堂的秋夜景象，融入了主人的人生故事，展现了清末文人对生活变迁的感慨与思考。