这首诗描绘了诗人陈子升在陶苦子村居筑楼的生活情景，充满了深沉的情感与哲思。首联“少小辛勤壮欲休，著书拌得是穷愁”开篇即道出了诗人早年的辛劳与壮年时对著书立说的执着，同时也暗示了创作过程中的艰辛与内心的困顿。颔联“怀人屡阅经年札，借地新成对月楼”则展现了诗人与友人的深厚情谊以及在新筑之楼中对月独酌的情景，既有对过往岁月的回忆，也有对未来生活的期待。颈联“烟渚棹过妨宿鹭，晚畬锄遍学归牛”通过自然景象的描绘，营造出一种宁静而略带忧郁的氛围。诗人以“妨宿鹭”和“学归牛”来表达对自然和谐共生的向往，同时也流露出一丝对现实生活的无奈与感慨。尾联“竹林聚会时当记，此处陶家菊正秋”则将思绪拉回，提醒自己在竹林聚会的欢乐时刻应当铭记，同时点明了秋天菊花盛开的时节，寓意着时光的流转与生命的美好瞬间。整体而言，这首诗通过对日常生活场景的细腻描绘，展现了诗人丰富的情感世界和对人生哲理的深刻思考。陈子升以其独特的视角，将个人情感与自然景观巧妙融合，既表达了对友情的珍视，也反映了对生活态度的反思，是一首富有意境和深度的作品。