这首《壶中天慢·秋夜悼蕴辉姊》以细腻的笔触描绘了秋夜的寂静与哀愁，通过自然景物的描写，营造出一种凄凉而深情的氛围。诗人以“闲庭人静听寒砧”开篇，将读者带入一个幽静的夜晚，寒砧的声音在空旷的庭院中回响，渲染出一种淡淡的哀愁。接着，“一片绿窗深闭”，绿窗暗示着内心的封闭与孤独，深闭则更加强化了这种感觉。“雨滴芭蕉风撼竹，作出暮秋天气”，通过雨打芭蕉和风吹竹林的自然景象，生动地描绘了秋夜的凄冷与萧瑟，进一步烘托出诗人内心的哀伤。接下来，“橘绿橙黄，鲈肥蟹满，遥忆江乡味”，诗人回忆起家乡的美味，表达了对故乡的深深思念，同时也寄托了对逝去亲人的怀念之情。“故人何在，天涯有泪难寄”，直抒胸臆，表达了对远方故人的思念与无法表达的情感，充满了深深的遗憾与无奈。最后，“回首联袂西园，踏青斗草，曲栏杆同倚”，回忆往昔与故人共度的美好时光，以及那些温馨的场景，更加凸显了当前的孤独与哀愁。整首词情感真挚，语言优美，通过自然景物的描绘与个人情感的抒发，展现了诗人对逝去亲人的深切悼念与对过往美好时光的怀念，是一首充满深情的悼念之作。