这首《南乡子》描绘了初夏时节雨后的景象，以及诗人面对此景时的内心感受。开篇“昨夜雨新收。晓来庭户绿阴稠。”以细腻的笔触展现了雨后清晨的宁静与生机，绿意盎然的庭院中，绿荫密布，透露出勃勃的生机。接着，“燕子不归帘半卷，回头。”通过燕子未归的细节，营造了一种淡淡的哀愁氛围，同时也暗示了季节的更迭和时光的流逝。“单衣罢试冷香篝。”则进一步渲染了初夏微凉的气息，冷香篝的使用，既增添了画面的美感，也烘托了诗人的孤独感。下半阙“独自上危楼。风卷杨花乱滚愁。”将视角转向高处，诗人独自一人登上高楼，面对着随风飘散的杨花，心中涌起无尽的愁绪。这里不仅有自然景色的描绘，更有诗人内心情感的投射，表现出一种对时光易逝、世事无常的感慨。“借问东君何处也，凝眸。”一句，诗人似乎在询问春天的使者——东君（古代指春神）如今身在何方，表达了对春天逝去的惋惜之情。“落红争逐水东流。”最后以落花追逐流水的形象，生动地描绘了春天的消逝，同时也寓意着生命的短暂与流转不息的自然规律。整体而言，这首《南乡子》通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了诗人对自然美景的欣赏与对时光流逝的感慨，语言清新脱俗，情感真挚动人。