这首《长夜曲》描绘了一幅深沉而略带忧郁的画面，通过细腻的笔触展现了主人公在长夜中的思绪和情感波动。首句“玉塞遥遥人未到”，以“玉塞”象征遥远的距离，暗示主人公思念之人远在他方，未归之期未知，营造出一种空间上的距离感和时间上的等待感。接下来，“金闺夜夜鸡鸣早”则从时间的角度进一步强化了这种等待的焦虑和无奈，夜晚的漫长与清晨的早至形成对比，凸显了主人公内心的煎熬。“画屏银烛影长寒”一句，通过“画屏”、“银烛”等意象，营造出一种华美而又孤寂的氛围，银烛的寒光映照在画屏上，不仅照亮了房间，也照亮了主人公内心的孤独。“宝帐薰笼空自好”则表达了主人公虽然拥有奢华的物质享受，但内心却感到空虚和寂寞，这种矛盾的情感跃然纸上。“井床幽咽辘轳软”描绘了深夜中井边辘轳转动的声音，这一细节不仅增加了环境的静谧感，也暗示了主人公内心的波动和不安。“离魂乍断惊眠浅”则直接揭示了主人公因思念之苦而难以入眠，甚至在梦中也难以摆脱对远方之人的牵挂，表现了情感的深度和复杂性。“半枕寻思信复疑，回肠逐与更筹转”进一步展示了主人公在夜深人静时的反复思考和情感的起伏，每一声更鼓都似乎触动了他内心深处的思绪，使得情感更加激荡。“芭蕉露坠清声发，螽斯络纬哀残月”通过自然界的声响，如芭蕉叶上的露珠滴落和昆虫的哀鸣，与主人公的心境相呼应，营造出一种凄凉而哀婉的氛围，加深了情感的表达。最后，“窗纱冷落暗生光，耿耿含情独不歇”收尾，以窗纱的微光和主人公独自含情的状态，形象地描绘了主人公在长夜中孤独而深情的守候，情感达到了高潮，同时也为整首诗画上了温柔而略带伤感的句点。整体而言，《长夜曲》通过对主人公在长夜中情感的细腻描绘，展现了深沉的思念、孤独的守候以及复杂的情感波动，语言优美，意境深远，是一首富有感染力的抒情佳作。