这首清代诗人张霖的《晚望》描绘了一幅宁静而富有诗意的傍晚景象。首句“万家炊不止，烟起半天横”展现了炊烟袅袅升腾，如同一条横贯天际的线条，映衬出村庄的烟火气息和生活的繁忙。接着，“海气东来合，云林北望平”写出了海风带来的湿润气息与远方的云林相接，视野开阔，北边的山林在暮色中显得平坦而静谧。“风寒疑作雨，月黑早关城”进一步渲染了环境的冷意，微风吹过似乎带来了雨水的预兆，而暗淡的月色下，城门早早关闭，显现出夜晚的寂静和安全。最后一句“小艇归何急，渔镫一路明”，通过小船疾驰回家的情景，以渔夫点亮的灯笼照亮道路，生动地表现出渔民归家的急切与温馨。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了傍晚时分的自然景色和生活场景，寓情于景，情感深沉，展现出清末文人对乡村生活的感慨与热爱。