这首《蓦山溪》描绘了夜晚乘小舟东归的情景，充满了浓厚的诗意与情感。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅静谧而略带凄凉的画面。首先，“丽谯风断，急柝酸如雨”两句，以“丽谯”（古代城楼）的风声停止和急促的更柝声比作雨声，营造出一种深夜的寂静与冷清氛围。接着，“月黑路无人”一句，进一步强调了夜色的深沉与旅途的孤独。“倚装轻、冲寒径去”则展现了诗人不畏寒冷，毅然决然踏上归途的决心。接下来的“滩声窸窣，小棹割轻冰”，通过滩水的细微声响和小舟划破薄冰的动作，生动地描绘了行舟过程中的自然景象，同时也暗示了旅途的艰难。“村犬寂，夜鸡喑，噫嗌鸺鹠语”几句，通过村犬的沉默、夜鸡的无声以及鸺鹠（猫头鹰）的叫声，进一步渲染了夜晚的寂静与荒凉，同时也增加了几分神秘与不安的气氛。“小市年荒，没个租船住”描述了小市因年久荒废，连租船的人都没有，突显了环境的衰败与人烟稀少。“捃拾尽鱼虾，獭饥号、怒腾前渡”则通过捕捉鱼虾的场景，以及饥饿的水獭在河中挣扎的情景，展现了自然界的生存状态，同时也暗示了人类活动对自然生态的影响。最后，“灯消酒醒，拥被倚篷舱，忧时泪，望乡心，历历霜更曙”表达了诗人酒后的清醒，面对寒冷的夜晚，心中充满了忧虑与思乡之情。随着霜降天明，诗人的情感更加深刻，对家乡的思念如同历历在目，难以忘怀。整首词通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人深夜乘舟东归时的内心世界，以及对自然、社会和人生的深刻思考。