这首诗描绘了明代费宏在腊八日省视祭祀牲畜的场景，展现了古代祭祀活动的庄严与细致。诗中不仅描述了祭祀的流程和仪式，还融入了个人的情感体验和对国家安宁的感慨。首句“腊神方遇八，长至屡踰九”点明了时间背景，腊八日与冬至节气的临近，预示着一年的结束与新年的开始。接着，“郊禋重省视，臣职在奔走”表达了作为臣子在祭祀活动中的职责与忙碌。“轩车薄暮出，落日正当酉”描绘了祭祀队伍在黄昏时分出发的情景，夕阳西下，为整个场景增添了一抹庄严的色彩。“归鸦自南来，阵阵集官柳”则通过自然景象的描写，营造出一种肃穆的氛围。“城闉钥未合，阍吏谨迎候”表现了城门尚未关闭，守门人正准备迎接祭祀队伍的到来，体现了对仪式的尊重与敬畏。接下来，“月弦此初上，仰认是何宿”通过月亮的升起，引出了对星座的观察，增加了诗歌的文学性和神秘感。“彷佛胃昴间，如弓适盈彀”运用比喻手法，将月亮比作满弓，形象地描绘了月相的变化。随后，“骑队间篝灯，平沙快驰骤”展示了祭祀队伍行进时的壮观场面，篝火照亮了沙漠，马蹄声急促。“天门俯而人，咫尺即牲囿”描绘了接近祭祀场所的场景，仿佛触手可及的神圣空间。接下来，“牺人报名物，有兔实居首”介绍了祭祀牲畜的排列顺序，兔子为首，体现了对动物的尊重。“旋归不淹晷，北向见珠斗”描述了祭祀活动的快速进行，以及结束后抬头望见北斗星的情景。接下来，“寒更人欲定，钟鼓应清漏”通过夜深人静、钟鼓声响起，表现了仪式的庄重与时间的流逝。“刮面苦寒风，侵凌透羔袖”描绘了夜晚的寒冷，风力强劲，甚至穿透了轻薄的衣物。最后，“还家对妻子，附火索杯酒”表达了祭祀结束后回到家中，与家人共享温馨时光的情景。整首诗不仅展现了古代祭祀活动的庄严与细节，也融入了诗人对国家安宁的感慨和个人情感的流露，体现了古代文人士大夫对于国家、家族和社会的责任感与使命感。