这首《沁园春》描绘了中秋过后的一夜静坐时的感想，词人以细腻的笔触，勾勒出秋夜的寂静与深邃。“才过中秋”，开篇点明时间，暗示了季节的转换，引出下文对秋夜景色的描绘。“几处砧敲，冰轮倍明”，砧声与明月交织，营造出一种静谧而又略带凉意的氛围。接着，“忆桂花香满，浓侵庭院，梧桐阴碧，低覆轩楹”几句，通过桂花与梧桐的意象，进一步渲染了秋夜的静美与深邃。“无伴飞觞，何人击钵，总有新诗勉强成”，词人借酒和诗来寄托情感，但似乎在寻找共鸣，却只能勉强自慰，流露出一丝孤独与无奈。接下来，“空阶畔，暗蛩相答，亦诉难平”一句，以虫鸣回应人的寂寥，增添了几分自然界的生机与情感的共鸣。“嫦娥苦爱长生，也耐尽、琼楼冷淡情”，词人将神话中的嫦娥引入，以她对长生的渴望与对琼楼的冷淡情感，象征着人类对于永恒与孤独的思考。最后，“望迢迢银汉，初更已报，茫茫玉宇，万籁无声”，通过对银河与宇宙的描写，展现了广阔而深邃的空间感，以及在这样的背景下，万物皆静的宁静之美。“枚乘观涛，谢庄赋月，各抱幽怀天地清”，词人引用古代文人观景赋诗的故事，表达了自己在静夜中深思的情怀，同时也暗示了古人与今人在面对自然美景时共有的情感体验。“沉吟久，正露华如水，斗转参横”，结尾处，词人长时间地沉思，直到露水如水般清凉，北斗星与参星交替显现，时间的流逝与自然的循环，都在这一刻得到了体现，给人以深深的感慨与思考。整首词通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了中秋后一夜的静美与深邃，以及词人内心深处的孤独、思考与感悟。