这首清代诗人刘应陛的《夜酌与乐寅》描绘了一幅夜晚饮酒交谈的画面。首句“君今胡为在幽谷”以疑问起笔，引出友人身处偏远山谷的情境，暗示了其独特的生活选择。接下来的诗句赞美友人才华横溢，如花满屋，尽管环境艰苦，但读书不辍，显示出坚韧的人生态度。“天寒日暮溪壑深”描绘了寒冷而寂静的山谷景色，为友人的来访增添了几分凄清。随后的“岁拾橡栗岂人意，时逢泉石多夤缘”暗指友人生活的艰辛，但也寓含着随缘自适的人生哲学。“群山压城云气湿，残镫对坐寒雨急”通过自然景象渲染出夜晚的阴冷和孤独，而“秋井青苔何处无，空山白璧谁人泣”则借景抒情，流露出淡淡的哀愁。然而，诗人并未沉溺于悲凉，反而以“我歌偪仄君莫悲”鼓励朋友振作，相信时机总会到来。最后两句“不如且尽杯中醁，勿使鸡鸣庭树枝”劝慰友人暂且忘却烦恼，享受当下，以酒消愁，表达了对友情的深厚和对生活的豁达态度。整首诗情感丰富，既有对友人的关怀，也有对人生的哲思，展现了诗人深厚的文学功底和人生智慧。