这首《踏车行》描绘了明代农民在干旱季节劳作的艰辛与期待雨水的心情。诗人以生动的语言展现了农田的缺水状况，“低田已无水，高田干欲死”，形象地表现了旱情的严重。接着，北风南风交替，黄尘飞扬，象征着天气的不稳定和农民劳作环境的恶劣。“朝踏车，暮踏车，朝暮踏车休怨嗟”表达了农民们不辞辛劳，日夜劳作的情景，同时也流露出他们对丰收的渴望和对命运的无奈。诗人通过“太岁在酉，觅浆作酒。田家五行，其理或有”这一句，暗示了农民们对于自然规律的信仰和对未来的希望。后半部分，诗人描绘了僧道在烈日下诵经的情景，以及他们对天气变化的担忧，反映了不同群体对自然现象的不同理解和态度。最后，“青天云黑雨将至，翻然又被风吹去”表达了对雨水的期盼，但又担心雨水被风吹散的矛盾心情。“惟天聪明，岂不念农”则表达了对上天的祈求，希望它能体恤农民的辛苦。“三日甘霖，天下乃丰”预示了如果能有及时的雨水，就能带来丰收的景象。最后，诗人描绘了迎神赛社、村鼓冬冬的节日场景，以及家家户户欢庆丰收的景象，体现了农民对生活美好愿望的追求。整首诗通过细腻的描写，展现了农民在自然条件下的生存状态和对未来的憧憬，同时也反映了人与自然、社会与自然之间的复杂关系。