这首清代王锡的《夜宿石人坞钟氏霁峰书屋》描绘了诗人夜晚投宿在山中书屋的经历。首句“入坞云峰暝”展现了山间云雾缭绕，峰峦隐没的景象，暗含了诗人初到时的迷茫与新奇。接着，“夕露零蔓草”写出了傍晚时分，露水打湿草地，诗人衣裳湿润，营造出一种宁静而湿润的氛围。“寒镫木杪青”描绘了灯光透过树梢的微弱光亮，暗示了夜晚的寂静和书屋的简朴。“有人居空谷”则透露出主人虽处偏僻，但并非无人烟，给人以温暖的期待。诗人“崎岖远叩门”，犬吠声随风传来，增添了山村生活的生动气息。“山家见客投，欣然便留宿”表达了主人的热情好客，而“妇子起为炊，须臾黄粱熟”则描绘了主人忙碌准备晚餐的情景，温馨而质朴。诗人“就枕及夜分”，感受到斋室秋意渐浓，周围“落叶兼流泉”的声音更显静谧。“乍疑风雨至，清音振林麓”写出了诗人对自然音响的细腻感受，仿佛风雨欲来又止，增添了神秘感。最后，“鼪鼯啼高松，鸟雀噪深竹”以动物的鸣叫衬托出山间的寂静，而“孤怀悄以悲，酣寝逊童仆”则流露出诗人独自一人时的孤独与淡淡的哀愁，但又不如孩童般无忧无虑，沉浸于睡眠之中。整体来看，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一幅山中夜宿图，展现了诗人对自然环境的欣赏，以及对主人热情款待的感激之情，同时也透露出诗人内心深处的孤独与思考。