这首诗描绘了诗人秋日登楼所见之景，充满了深沉的秋意与淡淡的忧愁。首句“零落十年客”，以“零落”二字开篇，暗示了诗人历经岁月沧桑，漂泊不定的生活状态，一个“客”字则点明了诗人的身份，流露出一种异乡游子的孤独感。接下来，“迢遥百尺楼”一句，通过描绘楼的高度，进一步强化了诗人身处高处、眺望远方的情境，同时也隐含着对人生旅途遥远、艰辛的感慨。“霜寒龙塞晚，风急雁门秋”两句，运用自然景象来渲染氛围，霜寒、晚、风急、秋，这些词组共同营造出一幅凄清冷寂的画面，龙塞和雁门则是边塞之地，暗示了诗人可能身处边疆，或是对边疆生活的回忆，表达了对边关将士的同情与敬仰，也暗含了对国家边防的关切之情。“独戍三家市，长河一夜舟”描绘了一幅孤军守卫、夜航渡河的场景，独戍表现了边疆守卫者的孤独与艰苦，三家市和长河一夜舟则展现了边地的荒凉与夜晚的静谧，进一步深化了诗人的孤独感和对边疆生活的深刻体验。最后，“村活还可醉，相对有双鸥”两句，诗人似乎在寻找一丝慰藉，通过饮酒和与双鸥相对，试图在自然中找到心灵的寄托。这里的“村活”可能指的是乡村的生机，而“双鸥”则象征着自由与和谐，表达了诗人渴望与自然和谐共处，寻求心灵宁静的愿望。整体而言，这首诗通过对秋日登楼所见景象的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻抒发，展现了一位游子在异乡的孤独与对自然、对生活的独特感悟，充满了浓郁的诗意和哲思。