这首《菩萨蛮·十七夜》以细腻的情感描绘了主人公在中秋之夜与爱人分别后的哀伤与思念。首句“团圞一昔心头热”描绘了往昔团圆时的温馨与热烈情感，与下文的离别形成鲜明对比，凸显出离别的苦涩。接着，“昨宵风景先离别”点明了离别的时刻，暗示了昨晚的相聚与今夜的分别之间的强烈反差。“归去近红镫”一句，通过“红镫”这一意象，不仅描绘了归途中的景象，也暗含了对过去美好时光的怀念。而“泪痕添几层”则直接表达了离别后主人公内心的痛苦和悲伤，泪水如同一层层叠加，形象地展现了情感的深度和复杂性。“弦愁凭凤纸”一句，将情感寄托于音乐和书写之中，弦乐的哀愁与凤纸上流淌的文字共同承载着主人公的思绪和情感。最后，“诗稿钞三四”表明了主人公试图通过创作来排解心中的愁绪，但“只是断肠多”则揭示了即便如此，内心的痛苦依旧难以消减，情感的创伤依然深刻。“月明今夜何”一句，以问句的形式，将读者的目光引向了夜空中的明月，同时也表达了对未来的不确定性和对当前情境的感慨。整首词通过细腻的情感描写和丰富的意象运用，深刻地展现了离别之痛和思念之情，让人感受到一种深沉而哀婉的艺术魅力。