这首诗《长相思》以细腻的笔触描绘了深秋时节的凄凉景象与主人公内心的孤独情感。首句“辘轳绠短金井深”，运用了比喻的手法，将主人公的情感比作深不见底的金井，暗示了情感的深厚与难以触及。接着，“梧桐一叶生秋心”一句，通过梧桐落叶这一自然现象，巧妙地引出了秋季的萧瑟氛围，同时也象征着主人公因季节更迭而产生的哀愁情绪。“秋心零落向谁诉”，进一步深化了主人公内心的孤独与无助感，表达了在这样的季节里，内心的情感无处宣泄，无人倾听的无奈与痛苦。紧接着，“络纬唧唧答寒砧”一句，通过自然界的声音——络纬的鸣叫和捣衣声（寒砧），形成了一种回应与共鸣，既增添了画面的生动性，也寓意着主人公内心的寂寞与外界环境的冷寂相互交织。“碧云欲暮归雁远”，描绘了一幅日暮时分，碧云低垂，大雁南飞的画面，既渲染了秋日黄昏的宁静与辽阔，又暗含了主人公对远方的思念与对未来的期盼。最后，“绿窗闲尽鸳鸯针”，以绿窗和鸳鸯针为载体，形象地展现了女子独守空闺、无所事事的场景，同时也隐喻了主人公内心的孤寂与对美好爱情的渴望。整首诗通过对自然景物的细腻描绘和情感的深刻挖掘，成功地营造出一种深沉、哀婉的艺术氛围，展现了清代文人对于个人情感与自然景观之间微妙关系的独特洞察。